❤️ No Alentejo de outros tempos, o namoro fazia-se à janela…

Ai, se estas paredes antigas falassem…

Contavam tantos namoros que começaram exatamente assim: ela encostada à janela e ele cá em baixo, na rua, a tentar prolongar a conversa só mais cinco minutos.

Eu também fui desses.

Ainda rapaz, pegava na bicicleta depois do trabalho, endireitava o casaco como podia e pedalava até à rua onde morava aquela que viria a ser minha mulher.

Ela já sabia mais ou menos a hora a que eu passava.

Primeiro aparecia discretamente atrás da cortina.

Depois abria a janela.

E eu ficava cá em baixo.

— “Então, estás boa?”
— “Vou andando…”
— “E amanhã posso cá voltar?”
— “Isso pergunta à minha mãe…”

E assim começava mais uma noite.

🪟 Namorar era conversar… e quase sempre com alguém de olho em nós

No Portugal de outras décadas, o “namoro à janela” foi realmente uma forma habitual de cortejo. Memórias sobre Évora nas décadas de 1930 e 1940 recordam os chamados “conversados”: a rapariga ficava à janela e o namorado permanecia na rua, sendo muitas vezes o namoro entendido sobretudo como autorização para conversar.

E não pensem que estávamos propriamente sozinhos.

A mãe podia andar pela cozinha.

O pai tossia lá dentro só para nos lembrar que estava acordado.

Uma vizinha passava duas vezes na mesma rua sem ter nada que fazer por ali.

E no dia seguinte metade da terra já sabia:

— “Ontem o rapaz esteve outra vez à janela da filha do António…”

Nas comunidades pequenas, a vida privada tinha muito pouco de privada.

🚲 Uma bicicleta, uma janela e muita paciência

Não havia mensagens a dizer:

“Estou à porta.”

Não havia videochamadas.

Muito menos fotografias a toda a hora.

Eu fazia quilómetros de bicicleta apenas para a ver durante meia hora.

Quando estava frio, ficava com as mãos metidas nos bolsos.

Quando chovia, procurava abrigo debaixo do beiral.

E havia noites em que ela nem podia chegar à janela.

Voltava para casa sem a ter visto.

Mas no dia seguinte ia outra vez.

Talvez por isso se dissesse que namorar também era saber esperar.

👀 Mas não devemos fingir que tudo era mais bonito

Hoje sorrimos quando recordamos estas histórias.

Mas aquela forma de namoro também refletia uma sociedade muito mais rígida, principalmente para as mulheres.

As raparigas estavam sujeitas a maior vigilância familiar e social, e os encontros eram frequentemente condicionados pela presença ou consentimento dos pais. A própria etnografia alentejana regista situações em que os pais consentiam o namoro desde que decorresse “à vista”.

Portanto, havia romantismo.

Mas havia também regras, proibições e desigualdades que hoje não devemos transformar em saudade.

Nem tudo antigamente era melhor.

💌 E como se dizia aquilo que não podia ser dito?

Com olhares.

Com bilhetes.

Com recados enviados por uma irmã mais nova.

Com uma volta maior pela mesma rua.

Às vezes bastava ela permanecer mais uns minutos à janela para o rapaz perceber que podia regressar no dia seguinte.

Não havia um coração vermelho no telemóvel a confirmar nada.

Havia sinais.

E tínhamos de aprender a entendê-los.

🕰️ A janela acabou por guardar muitas histórias

O mais curioso é que esta memória continua viva no próprio Alto Alentejo.

Em Arronches, por exemplo, o tradicional “namoro à janela” foi recentemente recriado por alunos da Academia Sénior, precisamente como forma de recordar as maneiras de namorar de outras gerações.

É porque estas coisas deixam marca.

Aquela janela não era apenas uma janela.

Era o lugar onde se davam notícias, se trocavam promessas e, muitas vezes, começavam casamentos que durariam uma vida inteira.

Hoje namoro faz-se por mensagens, fotografias e chamadas.

Naquele tempo, muitas vezes bastava:

uma bicicleta encostada à parede, um rapaz na rua e uma rapariga à janela.

E eu ainda me lembro da última frase antes de regressar a casa:

— “Então amanhã à mesma hora?”

Ela sorria.

E não precisava dizer mais nada.

❤️ Quem ainda viveu o verdadeiro namoro à janela? Contem-nos: quantos anos namoraram assim antes de poderem sair juntos?